extmin
Vài ngày sau khi khóa cửa, chồng tôi và tôi chia nhau một cốc bia ở sân sau, trong khi ngay phía bên kia hàng rào, đứa trẻ ba tuổi của hàng xóm của chúng tôi có một cơn giận dữ. Chúng tôi đã trao đổi một high-five, ăn mừng sự thật rằng những đứa trẻ của chúng tôi đã gần lớn. Thanh thiếu niên độc lập của chúng tôi không cần trợ giúp về việc học ở nhà, họ không muốn chúng tôi đóng vai My Little Pony hoặc tham gia vào các vòng Candyland bất tận. Tất cả những gì chúng tôi cần làm là cất tủ lạnh và tránh xa chúng.
Kể từ đó, tôi nhận ra rằng những cơn giận dữ, giống như động đất, có cường độ khác nhau và cần có sự điều động của cả tinh thần và thể chất để tạo không gian cho con cái chúng ta dù chúng bao nhiêu tuổi.
Tôi có thể vượt ra khỏi con đường thiếu niên của mình bằng cách tìm ra con đường của riêng mình. (Twenty20 Tôi có thể tránh xa họ bằng cách tìm ra cách riêng của mình. (Twenty20 @ Crystalmariesing)
Dù tốt hay xấu hơn, cậu con trai mười bảy tuổi của tôi có vẻ rất thích hợp với một đơn hàng tại nhà an toàn hơn. Một game thủ tận tụy, anh ấy là O.G. xã hội-gây rối. Anh ấy đã sống trong mồ hôi và áo hoodie và sẽ rất vui khi được ăn mì ống mỗi ngày. Nếu tôi nhập bản ghi các cuộc thảo luận và bất đồng mà chúng ta đã có về chủ đề thời lượng trên màn hình, thì thời lượng này sẽ sánh ngang với Chiến tranh và Hòa bình, nhưng bây giờ không phải là lúc để tranh luận. Trường học trực tuyến, bạn bè của anh ấy trên máy chủ, Netflix đang an ủi và thế giới đang cung cấp đủ bộ phim truyền hình.
Đứa con gái mười lăm tuổi của tôi đã đi lại trong nhà như một con báo trong lồng. Sau một vài tuần luyện tập, giờ đây cô ấy đã có thể vẽ mắt mèo hoàn hảo bằng chì kẻ mắt dạng lỏng. Cô ấy đi bộ xung quanh khu nhà của chúng tôi hoặc cô ấy ngồi ở hiên trước và đếm những người chạy bộ đang đập trên vỉa hè trên đường phố của chúng tôi. Điện thoại của cô ấy là một cửa sổ thần kỳ mở ra ngôi nhà của những người bạn của cô ấy. Một dàn đồng ca nhỏ với giọng nói và tiếng cười của các cô gái sẽ đồng hành cùng cô ấy ở bất cứ nơi đâu.
Thanh thiếu niên của tôi đang cảm thấy bị hạn chế
Con trai tôi đang rút lui; con gái tôi đang bật khỏi bức tường. Bộ não đang phát triển của họ đang phê bình chính họ và chỉ trích tôi. Mỗi ngày trôi qua, những bức tường trong ngôi nhà của chúng ta ngày càng siết chặt hơn, sự kiên nhẫn của chúng ta trở nên chai sạn. Ngày càng khó khăn hơn đối với tôi (đối với bất kỳ ai trong chúng ta) để tránh xa con đường đó.
Tại sao bạn lại nhìn tôi như vậy?
Đó là câu hỏi được một hoặc cả hai con tôi hỏi ít nhất một lần mỗi ngày.
Thật khó để không nhìn chằm chằm vào con gái tôi trong tai nghe khử tiếng ồn, hát cùng với âm lượng cao nhất với Harry Styles. Thật khó để không ngạc nhiên nhìn con trai tôi khi nó đứng trên máy nướng bánh mì, cắt những chiếc bánh mì tròn đang mở bằng bàn tay to như người đàn ông của mình. Khi chúng tôi tụ tập ở đây cùng nhau, thật khó để tôi không kiểm kê.
Hai người này, với tâm trạng thay đổi và cảm xúc chảy nước, là thời tiết trong nhà tôi và cũng là phong vũ biểu mà tôi đang sử dụng để đo cơn bão đổ bộ ra thế giới bên ngoài. Tôi nhìn họ vì họ đáp ứng nhu cầu và mong muốn của họ và tôi nhìn họ vì tôi cũng có nhu cầu và mong muốn. Tôi đang nhìn họ vì tôi không thể giúp được gì; bởi vì tôi là một người quan sát. Kỹ năng này hỗ trợ cho việc viết lách của tôi, nhưng lại là một trách nhiệm khi nuôi dạy những thanh thiếu niên dường như phát triển tốt nhất trong bí mật.
Tôi nhận thấy móng tay bị nhai, hộp bánh trống rỗng, tóc bẩn, bài tập về nhà nhàu nát. Tôi nhận thấy chiếc áo sơ mi mới dễ thương và phần da trần giữa viền và cạp quần. Mọi người đều đang phát triển và thay đổi và điều đó sẽ không dừng lại chỉ vì cả thế giới đang tạm ngừng hoạt động. Tôi lo lắng cho con trai và con gái của tôi ở hiện tại và sợ hãi cho tương lai chúng sẽ thừa hưởng. Vào ban đêm, bộ não của tôi quay cuồng với hàng tỷ câu hỏi, nhưng ánh sáng ban ngày trở lại và tôi cố gắng chơi nó thật tuyệt.
Này, tôi nói, ít nhất một lần một ngày, Bạn thế nào?
Đôi khi họ trả lời. Tốt. Đôi khi họ đảo mắt hoặc nhún vai tôi như một chiếc áo khoác quá nhỏ.
Như lũ trẻ hàng xóm, lũ trẻ nhà tôi hay quậy phá, nhưng chúng cũng mang sách ra đọc và mời tôi uống trà với một con thỏ sang trọng. Họ tìm đến tôi để xâu chuỗi lại yo-yo hoặc băng bó đầu gối bị trầy xước. Nó từng đơn giản hơn. Mặc bộ đồ ngủ của footie vào, cởi bộ đồ ngủ của footie ra. Xây dựng một tòa tháp của các khối. Hạ gục đối phương. Xây dựng một tòa tháp khác. Trong những ngày xưa đó, tôi có thể là nguồn gốc của sự thất vọng, nhưng, thường xuyên hơn, tôi là nguồn thông tin và sự an ủi. Tôi là một khán giả thèm muốn.
Mẹ, nhìn này. Đó là một điệp khúc liên tục.
Thật khó để ngừng xem chúng
Thật khó để ngừng tìm kiếm. Tôi đã mất một lúc để nhận ra rằng ý tôi là sự quan tâm giống như sự kiểm soát. Tính tò mò của tôi có vẻ tò mò hoặc tệ nhất là lờ mờ. Bạn dạo này thế nào? là một câu hỏi hiển nhiên với câu trả lời thậm chí còn rõ ràng hơn. Trước tình hình đó, sự nhiệt tình của tôi (Bánh kếp! Đêm chiếu phim! Tiệc khiêu vũ!) Có vẻ gượng ép. Trong những lúc căng thẳng, đôi khi tôi trở thành một cố vấn trại kiên quyết, có ý định hát ngay cả khi các cabin đang bốc cháy. Nếu tôi hít thở và cố gắng chuyển quan sát của mình từ vật lý sang tình huống, thì tôi có thể tìm ra câu trả lời.
Một người đánh đắm lễ tốt nghiệp rõ ràng đang ảnh hưởng đến con trai tôi, nhưng nhận thức của tôi về tâm trạng đen tối của nó không làm gì thay đổi được sự thật. Khen ngợi bộ trang phục của con gái tôi một cách vui vẻ chỉ nhấn mạnh sự thật rằng cô ấy chẳng đi đến đâu.
Trong phần lớn cuộc đời của các con tôi, tôi đã tự xác định mình là cha mẹ ở nhà. Tôi làm việc một chút, nhưng rất dễ dàng rời khỏi máy tính để lái xe chung, nướng một mẻ bánh nướng nhỏ hoặc làm tình nguyện viên trong lớp học. Trong năm ngoái, khi con trai tôi lấy được bằng lái xe và con gái tôi bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho bạn bè, thật khó để sang số.
Tôi đã tìm cách để giữ kết nối. Tôi ghi chú lại những món ăn, quần áo yêu thích và các chương trình truyền hình. Tôi đọc các bài báo về ngôi sao nhạc pop, son bóng, trò chơi điện tử mới và phiên bản điện thoại di động mới nhất. Nghe có vẻ điên rồ khi tôi nói ra điều đó, nhưng tôi đã cảnh giác cho những người bắt đầu cuộc trò chuyện. Tôi nghĩ rằng tôi đã đảm bảo rằng họ cảm thấy bị nhìn thấy, nhưng bây giờ tôi đang tự hỏi liệu hành động này có thể được thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi về sự biến mất của chính tôi hay không.
Có lẽ điều mà những đứa trẻ trưởng thành của chúng ta thực sự cần là không gian và sự riêng tư
Các con tôi đã gần lớn, và giống như tôi, chúng cần không gian và sự riêng tư để tìm ra mọi thứ cho chính họ. Tôi đang nghĩ về cách họ có thể nhìn thấy tôi. Họ không cần bạn cùng chơi hay bạn cùng trường. Tôi có thể thể hiện tình yêu bằng cách nhìn ra khỏi những bát ngũ cốc xếp chồng lên nhau và vụn và những sợi tóc dài xơ xác trong cống phòng tắm; bằng cách không cố gắng trả lời mọi câu hỏi và giải quyết mọi vấn đề.
Tôi có thể tránh xa họ bằng cách tìm ra con đường của riêng mình. Khi chúng tôi bắt đầu một tuần nữa ở nhà, tôi đưa ra danh sách công việc và đi vào văn phòng của tôi, để các con tôi gấp quần áo, dọn dẹp phòng tắm và giải trí. Từ bàn làm việc, tôi có thể thấy con gái mình đang cố gắng trượt ván trên đường lái xe. Tôi nghe thấy tiếng khục khục và tiếng cười của con trai tôi từ trên lầu khi nó và bạn bè của nó chuẩn bị cho một trận chiến khác.
Bên ngoài cửa sổ của tôi, có chú chim jay màu xanh thiếu niên này làm cho những gì đã trở thành một vòng lặp quen thuộc. Nó bay từ đỉnh hàng rào của chúng tôi đến một khe hở nhỏ ở giữa hàng rào của người hàng xóm, nơi thân màu xanh lam của nó bị màu xanh lá cây hấp thụ. Chỉ có những chiếc lá rung rinh mới tiết lộ chuyển động khi loài chim này bay lên và bay lên một cách vô hình. Tôi quan sát cho đến khi nó bật ra, sải bước trên đầu hàng rào, vươn cánh và sà lại để làm lại tất cả.
Thêm để đọc:
Mặt nạ phổ biến cho thanh thiếu niên
Bác sĩ nhi khoa và bà mẹ này nghĩ gì về việc khai giảng vào mùa thu
Tanya Ward Goodman là tác giả của cuốn hồi ký đoạt giải Rời khỏi Tinkertown. Bài luận của cô ấy, What Life Does, xuất bản lần đầu trên tạp chí Four River đã được xếp vào danh sách đáng chú ý trong Bài viết về tự nhiên và khoa học hay nhất năm 2019 của Mỹ. Cô là thành viên sáng lập của Girl Group Enterprises. Tìm hiểu thêm tại tanyawardgoodman.com