extmin
Đã bốn tháng dài trôi qua. Con đầu lòng của tôi về nhà tối nay kể từ học kỳ đầu tiên ở trường đại học, và tôi không thể ngừng mỉm cười. Tôi hát một bài hát khi thu dọn các món ăn tối trong bồn rửa, và tôi nghe thấy người thợ giặt rên rỉ vì công việc giặt giũ kéo dài hàng tuần của anh ta cuối cùng cũng được hoàn thành. Con trai tôi đã mở và đóng cửa tủ lạnh nhiều lần trong đêm nay mà tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ đốt cháy bóng đèn. Mẹ ơi, ở đây có rất nhiều thứ hay ho! anh ấy nói, cười. Đây không phải là ngẫu nhiên, tôi đã chạy đến cửa hàng hai lần trong ngày hôm nay để đảm bảo rằng tất cả các món ăn yêu thích của anh ấy đều ở đây chờ anh ấy.
Con trai tôi ngoan, trông khỏe mạnh và vui vẻ, và nó trở nên sống động khi nói về cuộc sống trong khuôn viên trường. Tôi lắng nghe giọng nói của anh ấy trong nhà bếp, và tiếng cười của anh ấy siết chặt trái tim tôi đến mức tôi không thể thở được.
Cảm giác tuyệt vời khi sinh viên đại học về quê nghỉ lễ được nhà văn này bày tỏ.
Tôi đã nhớ anh ấy. Cả gia đình chúng tôi ngồi xung quanh anh ấy, đặt câu hỏi cho chúng tôi. Cha anh ấy hỏi anh ấy về các lớp học và điểm số. Các em trai muốn biết ký túc xá như thế nào. Tôi nghĩ về những gì tôi muốn hỏi sẽ khiến anh ấy đảo mắt. Bạn đã ngủ đủ chưa? Đồ ăn ngon? Bạn đã lấy chiếc áo len ấm áp của mình chưa? Tất, còn tất thì sao?
Chỉ một tuần trước, anh ấy không có ở đây. Và anh ấy thay đổi rất nhiều, đó là cuộc sống của chúng tôi quanh đây khi anh ấy ở nhà. Sữa chua không còn chua nữa vì nó ở nhà, nước cam không bị chua và chuối sẽ không chuyển sang màu nâu vì lý do tương tự. Tôi vẫn mua quá nhiều ở cửa hàng, thậm chí sau bốn tháng kể từ khi anh ấy đi học xa, tôi vẫn chưa thể thích nghi với việc mua sắm một món đồ gia dụng không phù hợp với anh ấy.
Đó là một học kỳ đầu tiên tốt đẹp khi xa nhà đối với anh ấy. Trường học là tất cả những gì anh ấy mong muốn. Sau đó, khi đi qua gương, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã ăn ít tinh bột và nhiều protein hơn, và tôi không nghĩ điều này có hợp với anh ấy không? Tôi tự ngăn mình nói rằng thật dễ dàng để trông đẹp hơn khi bạn 19 tuổi. Anh ấy rắn rỏi, mạnh mẽ, kiêu hãnh và khi ôm anh ấy cảm giác như bạn đang bao quanh một cái cây. Khi tôi hỏi anh ấy cảm thấy thế nào, anh ấy nói rất tuyệt. Anh ấy nói thêm rằng anh ấy cũng đang làm việc chăm chỉ và gặp gỡ những người tuyệt vời nhất. Tâm trạng của anh ấy tươi sáng và đôi mắt của anh ấy nhảy múa với các chi tiết của cuộc sống mới của riêng anh ấy.
Một lần, nhiều năm trước, tôi đã gợi ý về phần này của cuộc đời anh ấy, một người không có tôi, sẽ như thế nào. Đó là khi nó mới bắt đầu đi học mẫu giáo và vẫn còn rất nhỏ, trong mắt tôi. Nhưng khi tôi đón anh ấy sau bốn giờ solo, anh ấy không ngừng sôi sục với tin tức về các dự án, sách và những gì giáo viên đã dạy anh ấy ngày hôm đó. Niềm vui của anh hiện rõ trên gương mặt, nhưng tôi nhận ra cuộc sống của anh giờ sẽ chỉ còn những phần thiếu vắng tôi khiến tôi lạnh lùng và khó khăn. Cho đến tận lúc đó, tôi chưa bao giờ tin những gì mà những bà già ngọt ngào đã thì thầm với tôi trong những hàng quán suốt bao năm qua, Thời gian trôi nhanh quá!
Thời gian trôi qua vội vã. Có vẻ như chúng ta không phải là một phần của những năm mà chúng ta đã trải qua, nhưng khi nhìn quanh mình, chúng ta sẽ thấy những món quà lưu niệm trên đường đi. Trong phòng tắm trên lầu, tôi thấy chiếc ghế đẩu tôi sơn màu xanh lá cây cho anh ấy vì anh ấy không thể với tới bồn rửa. Làm thế nào mà nó vẫn nằm nguyên một góc — như thể nó sẽ quay trở lại mục đích ban đầu?
Tối hôm đó, tôi đợi cho đến khi chúng tôi có thời gian riêng để hỏi anh ấy cắt tóc ở đâu, và liệu đêm đầu tiên anh ấy vắng nhà có cảm thấy lạ không?
Ủng của bạn có đủ ấm không?
Bạn có sử dụng hệ thống bạn thân khi đi chơi không? Đừng bận tâm, chỉ cần nói có.
Tại sao tôi không bao giờ nhìn thấy hình ảnh của bạn với một chiếc mũ? Bạn có cần một cái khác không?
Thấy chưa, nếu tôi biết câu trả lời cho những điều nhỏ nhặt, thì tôi có thể thấy rõ anh ấy trong những ngày anh ấy không ở đây. Tôi có thể hình dung 9:01 hoặc 2:50 hoặc 11:09.
Mọi thứ đã khác đối với tất cả chúng ta bây giờ. Chiếc túi vải thô trên sàn phòng anh ấy nhắc tôi bất cứ khi nào tôi đi ngang qua rằng đây là một chuyến thăm. Tôi suy nghĩ về điều đó, con tôi đến thăm.
Tôi quan sát con trai mình khi nó nói về cuộc sống hiện tại của nó, cuộc sống của nó. Tôi ngạc nhiên về cách tôi sử dụng nó. Tôi luôn chắc chắn, một cuộc cá cược hàng triệu đô la chắc chắn rằng khi anh ta rời đi, tôi sẽ lạc lối. Tôi hình dung ra cảnh mình đang đi trong những vòng tròn, bối rối, cần phải học một cách mới để sống với một trong những đứa con của tôi đã ra đi. Thay vào đó, tôi thấy mình hồi hộp cho anh ấy, nhẹ nhõm vì anh ấy đã thích nghi, biết ơn vì anh ấy hạnh phúc. Tôi cảm thấy tất cả những điều này cùng một lúc khi tôi cảm thấy khối u nổi lên trong cổ họng của mình.
Anh ấy ở nhà, nhưng không giống như cách anh ấy đã ở nhà 18 năm đầu tiên với chúng tôi, và tôi ổn. Tôi ngạc nhiên trước sức mạnh của tình yêu dành cho người khác mạnh mẽ đến mức nó có thể ghi đè những gì tôi nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ cảm thấy khi anh ấy ra đi. Tôi không bị lạc. Những gì tôi cảm thấy bây giờ không phải là những gì tôi lo sợ.
Tối nay, con tôi ở nhà, và thật tốt khi hàng dặm bay biến mất.
Có liên quan: