extmin
Tôi không thể nhìn đi chỗ khác. Khuôn mặt cô ấy áp sát vào lớp nhựa đục, trầy xước, và có vẻ như ngột ngạt, vì thiếu không khí, thiếu tình yêu, tôi không biết, nhưng tôi cứ để mặc cô ấy ở đó. Tôi vặn nắp hộp đựng đồ vào đúng vị trí và thầm xin lỗi con búp bê.
The Lovey
Đi nào mẹ Bayba? Có thật không? Tôi không cần cô ấy . Con gái tôi bực bội trong khi chuẩn bị rời đi. Lần nữa. Cô giật con búp bê nhỏ nhồi bông Bayba của mình ra khỏi túi vải thô, ném cô lên giường trong phòng, nơi cô hạ cánh giữa những chiếc gối và nhồi bông rái cá, hà mã và nai sừng tấm.
Cô gái đã trở lại trường đại học . Cô ấy thực sự chỉ về thăm nhà bây giờ, ở lại một thời gian ngắn trước khi vội vã đến một nơi nào đó quan trọng hơn. Tôi đã quen với việc nói lời chia tay. Cô ấy gọi khuôn viên trường là nhà. Tôi giả vờ như không để ý.
[Đọc tiếp: Chuyển con vào đại học sau năm nhất]
Nhưng Bayba, thường đi cùng cô ấy, điều này tôi biết. Ngay khi đến trường, cô ấy bị đuổi trong ba lô hoặc giấu trong ngăn kéo hoặc giấu cao trên giá tủ giấu trong một chiếc áo len cũ. Nhưng cô ấy luôn phải đi. Ngoại trừ lần này không phải. Con búp bê trẻ sơ sinh, mờ nhạt và mềm đi với hàng trămnửa đêmgiặt giũ, con búp bê đã giúp cô tiến xa đến nay, trở thành người phụ nữ này, đang bị bỏ lại phía sau.
Và tôi cũng không cần cái này , cô ấy nói, và lôi ra chiếc Blankey mà tôi đã nhét sâu vào túi của cô ấy, như một sự ngạc nhiên khi cô ấy mở gói đồ về nhà sau đó. Mềm và hồng, các mép sa tanh mòn do mút ngón tay cái và nó có mùi thơm ngon, giống như chỗ mềm như lụa trên đầu trẻ nhỏ. Ít nhất cho tôi.
Bayba và Blankey một thời không thể tách rời đã đi khắp nơi với cô gái giờ đã lớn; nhưng bây giờ chúng đã bị gạt sang một bên, giống như chiếc quần jean yêu thích của cô ấy phù hợp với cô ấy vào một mùa hè, nhưng không phải chiếc tiếp theo, sau khi sự phát triển của quái vật đó bùng phát vào năm lớp bảy, vậy mà cô ấy không chịu vứt bỏ.
Đầu tiên, họ bị thu nhỏ từ sân khấu trung tâm của một căn phòng ngủ đầy tiếng ồn và bí mật, đến một ngăn kéo ẩn trong ký túc xá đại học, đến băng ghế sau, sau đó là cốp xe của cô ấy, rồi cuối cùng trở lại nhà, nhưng là một ngôi nhà hoàn toàn khác: một nơi trống trải yên tĩnh khoảng trống của bộ phim đã khiến họ trở thành liều thuốc giải độc hoàn hảo cho sự trưởng thành. Những mặt hàng chủ lực mềm mại này đã nhẹ nhàng bảo vệ cô gái của họ đến tuổi trưởng thành, sau đó bị buộc phải nghỉ hưu từ lâu trước khi họ sẵn sàng ra đi.
Hơn một lần trong một cuộc thanh trừng trong phòng ngủ, người yêu này hay người khác sẽ kết thúc trong đống Goodwill cho đến khi được giải cứu trong thời gian ngắn, không phải bởi cô gái lo lắng lớn lên, mà bởi người mẹ, sợ phải buông tay. Của cô ấy. Của họ. Tất cả của nó.
Miễn cưỡng, tôi đưa họ lên gác xép, mở ra cầu thang gác mái - hơi nóng tràn ra và đập thẳng vào mặt tôi khi tôi leo lên cao ngang lưng vào bóng tối, và với lấy sợi dây xích để kéo chiếc bóng đèn chói lọi phía trên. . Đằng sau những chiếc cúp bóng đá và túi ngủ, đi qua bể cá trống rỗng và câu lạc bộ chơi gôn, tôi với tay lấy cái thùng có vòi bị nứt và ống dẫn được vẽ nguệch ngoạc bằng bút lông nhọn màu đen với tên cô gái, trên tay đầy giấy xây dựng và phiếu điểm, dây chuyền mì ống và các chữ cái khác nhau, sau đó cẩn thận bọc Bayba trong chiếc chăn màu hồng và đặt chúng vào hộp, phủ lên chúng những thứ còn sót lại trước khi khóa nắp lại.
Và khi các tháng trôi qua và lịch đã qua, kỳ nghỉ của kỳ nghỉ cái thùng được đẩy vào cái hang tối nhất của tầng áp mái, được xem xét để tìm những chiếc hộp cần và muốn - cho các ngày lễ, kỷ niệm và các mùa. Xa hơn và xa hơn, khuất tầm nhìn, xa tầm với, vào góc tối nhất của hang động gác xép.
[Đọc tiếp: Cách gần gũi với gia đình khi bạn lớn lên]
Cuộc gọi điện thoại
Qua hơi thở tôi biết cô ấy đang khóc khi cô ấy gọi nhưng không nói gì.
Giọng điệu bình thường của cô ấy, một người dễ dàng bác bỏ, một phong thái tự tin, trịch thượng đại học mà cô ấy tiết lộ khi cô ấy phát hiện ra mình khôn ngoan và thông minh hơn rất nhiều so với cha mẹ cô ấy, đã vắng mặt. Giọng cô ấy đều đặn và trầm, có chủ ý. Bằng phẳng. Khoảng trống lớn giữa các từ. Cô ấy không ngắt lời. Không một lần. Cô ấy không nói gì nhiều cả, sức nặng của những gì không được nói nặng nề. Cô ấy không muốn tôi biết, cô ấy đã bị tổn thương như thế nào. Nhưng tôi biết. Tôi là mẹ của cô ấy.
Nó đến như một lời thì thầm.
Bạn sẽ gửi chúng cho tôi? Xin vui lòng? Bayba và Blankey? Bạn biết họ ở đâu không?
Tôi có thể nhìn thấy chiếc mũi thân yêu của Bayba áp vào thùng rác trong suốt, được kén an toàn ở Blankey, cũng chính chiếc chăn mà cô ấy quấn từ bệnh viện về nhà.Trong 20 nămsớm hơn.
Nhìn mẹ,
Tôi, ừm, tôi ừm, cần chúng.
Thích-thực-sự-cần-chúng.
Tôi không thể chịu đựng được nữa.
Chúng tôi chúng tôi chúng tôi chúng tôi
vẫn có chúng?
Phải không?
Sự hoảng loạn của cô ấy đã cướp đi những lời nói của cô ấy, khiến chúng trở nên xoắn xuýt không tự nhiên, khiến cô ấy cầu xin một thứ mà cô ấy không biết là mình cần.
Tất nhiên, chúng tôi làm, cô gái, tôi nói với cô ấy. Tôi sẽ qua đêm cả hai, không phải lo lắng. Bạn sẽ nhận được chúng. Bạn sẽ sớm có chúng, nhưng hãy lắng nghe: bạn cần nhiều hơn thế. Bạn cần nói chuyện với ai đó, ai đó có thật. Bạn không thể làm điều này một mình. Hãy nhờ bạn trợ giúp.
Chỉ cần gửi chúng , cô ấy nức nở, hoảng sợ tràn ra và bắn vào người tôi từ rất xa. Tôi đã kiễng chân lên, vươn lên trên cao với những ngón tay tuyệt vọng duỗi ra cho cái nút lủng lẳng quất xuống sợi dây gác mái, cuốn nó thật chặt quanh tay tôi và kéo mạnh cầu thang xuống, để chúng mở ra - whack-whack-whack bắn nhanh trong một lần lướt nhanh, và tôi leo lên, đẩy qua những chiếc vali rỗng, chiếc đàn cello bị hỏng, biết chính xác mình phải đi đâu.
Tôi bò bằng tay và đầu gối, đập đầu vào xà nhà, vấp phải giày trượt băng, những cái thùng của ngày lễ, và như một cái nồi vàng, nó ở đó. Phần trên bị tách ra, và xem qua áo bóng rổ, kỷ yếu, tác phẩm nghệ thuật và áo vest màu nâu, tôi tìm thấy chiếc áo khoác babydoll nhồi bông nhỏ, không được sử dụng nhẹ nhàng nhưng được yêu thích mãnh liệt, được bảo vệ bởi một chiếc blankey màu hồng mềm mại và nhẹ nhàng mở nó ra, không phàn nàn, không dù chỉ một giọt nước mắt, cô ấy nhìn tôi bằng đôi mắt không chớp, nụ cười kiên định và trái tim trung thành, và nói với tôi: Tôi vẫn ở đây. Gửi cho tôi. Tôi đã có cái này.
Có liên quan:
Đi trước, gọi cho sinh viên năm nhất đại học của bạn
Các Gói Chăm Sóc Đại Học Từ Nhà: 50 Ý Tưởng Tuyệt Vời
Kate Mayer là một người kể chuyện bô bô, đôi khi hay giễu cợt, nhà hài hước và nhà hoạt động chia sẻ cuộc sống khi cô sống ở Newtown, Connecticut. Cô ấy là nhân viên miễn cưỡng gần đây của AARP, người đồng sáng tạo của hai bán người lớn và hai người muốn, và là một nhà văn đầy tham vọng với những lời từ chối để chứng minh điều đó. Cô ấy viết về công việc, thanh thiếu niên, cuộc sống tầm trung, các vấn đề xã hội, nữ quyền và phòng chống bạo lực súng đạn tại www.kathrynmayer.com , và đôi khi hài hước trên Instagram và Twitter dưới dạng @klmcopy. Theo dõi cô ấy trên Facebook , nhưng xin đừng là một thằng ngu.