extmin
Đã 11 ngày kể từ khi tôi bỏ đứa con đầu lòng của mình ở trường đại học, cách đó 2,458 dặm. Sáng nay, khi tôi đang buộc dây giày để chạy, những giọt nước mắt lại bắt đầu. Lẽ ra tôi chỉ nên cởi giày và quay lại giường, nhưng điều gì sẽ xảy ra sau đó? Tôi sẽ khóc và chìm vào giấc ngủ và sau đó thì sao? Tôi đã ngủ 9 giờ vào đêm hôm trước, và đêm hôm trước, và đêm trước đó — ngủ nhiều hơn tôi đã có trong ít nhất hai mươi năm — lần đầu tiên sau nhiều năm mà không có giấc ngủ nào là câu trả lời đúng.
Nếu tôi không bước ra khỏi cửa cho cuộc chạy của mình, tôi biết mình sẽ đi xuống một con đường mà từ đó có thể mất vài tháng hoặc nhiều năm để quay lại.
Tôi biết rằng việc bỏ anh ấy ở trường đại học sẽ rất khó, nhưng tôi không nghĩ rằng nước mắt của tôi lại rơi về điều đó. (Twenty20 @gigibunny)
Phản ứng của tôi trước việc con trai tôi bỏ học đại học là điều bất ngờ
Điều này thật bất ngờ. Tôi biết rằng việc bỏ anh ấy ở trường đại học sẽ rất khó, nhưng tôi không nghĩ rằng nước mắt của tôi lại rơi về điều đó. Chắc chắn, tôi nhớ anh ấy — cậu bé nhạy cảm ngọt ngào của tôi, người đã chứng minh cho tôi thấy rằng một mối quan hệ mẹ con có thể là — làm thế nào nó có thể cạnh tranh và đánh bại người mẹ-con gái thân thiết nhất. Ngay cả ở tuổi mười bảy, trong một dịp hiếm hoi mà tôi quyết định chợp mắt vào cuối tuần, anh ấy đã tìm thấy tôi. Mẹ ơi, sao mẹ lại nằm? Anh ấy leo lên giường của tôi bên cạnh tôi.
Tôi là người muốn anh ấy đi, hàng dặm và hàng dặm. Tôi muốn anh ấy có cơ hội sống ở thành phố New York, gặp gỡ những người hoàn toàn mới và khác với những người anh ấy học cùng trường trung học. Tôi muốn anh ấy tham gia các lớp học thú vị, như Nhập môn Nhân học Văn hóa, mà tôi chưa bao giờ tham gia. Anh ấy đang làm điều mà tôi chưa từng làm. Anh ấy đang sống cuộc sống mà tôi hằng mong muốn dành cho anh ấy. Ngay cả khi một vài tin nhắn từ anh ấy kể từ khi anh ấy rời đi liên quan đến hậu cần và một vài cuộc điện thoại gấp rút, tôi rất vui cho anh ấy.
Rốt cuộc đây là thứ tôi muốn.
Trong vài tháng qua, khi sự ra đi của anh ấy đang đến gần, tôi đã có một loạt các triệu chứng kỳ lạ. Tôi ngẫu nhiên bị chóng mặt và phải ngồi xuống. Tôi bị chứng đau nửa đầu đầu tiên, sau đó là những cơn đau đầu từng cơn. Mắt tôi bị khô, đau xương cụt, tay trái tê dại, đau hông phải. Mặc dù tập thể dục sáu ngày một tuần, như tôi đã làm trong nhiều năm nay, tôi ngày càng cảm thấy yếu hơn.
Tôi đã tham gia một lớp học yoga cách đây một tuần và chỉ giữ plank được mười giây thì cánh tay của tôi bắt đầu run rẩy. Làm thế nào mà có thể được? Cách đây không lâu, tôi đang ở trong một khóa tu và tập ba buổi yoga cường độ cao mỗi ngày. Một vài tháng trước, tôi đã chạy marathon thứ 4 của mình. Sáng nay, nó đã làm mọi thứ để vượt qua năm dặm đau đớn.
Sự mệt mỏi đã bao trùm, những giọt nước mắt không biết từ đâu mà ra. Khoảng thời gian ngắn ngủi duy nhất trong đời mà tôi cảm thấy choáng ngợp là khi tôi học trường y. Tôi đã cố gắng đặt máy quay video để ghi lại một số chương trình trên TV nhưng không thể tìm ra nó, và tôi ngồi xuống và nói. Tôi đã được giúp đỡ. Kể từ đó, tôi không bị choáng ngợp bởi những điều trần tục nữa.
Tôi nghĩ thực sự có điều gì đó không ổn ở tôi, tôi nhất quyết nói với chồng. Có thể tôi bị một số bệnh thấp khớp, có thể tôi sắp bị MS hoặc một số rối loạn thần kinh khác. Có gì đó không ổn. Có lẽ tất cả những triệu chứng khác nhau này đều liên quan đến nhau và cũng là nguyên nhân khiến tôi buồn bã không thể giải thích được.
Chồng tôi đồng ý rằng tôi nên đi khám bác sĩ nhưng nghi ngờ tất cả là về con trai của chúng tôi. Tôi là một bác sĩ nhi khoa đang cố gắng xem xét danh sách các chẩn đoán phân biệt dành cho người lớn để xem loại nào có thể phù hợp và cuối cùng tôi đã gọi điện và tự hẹn với bác sĩ nội khoa để dừng việc tự chẩn đoán và yêu cầu cô ấy loại trừ mọi thứ.
Có thể tất cả các triệu chứng của tôi đều liên quan đến trầm cảm, ngay cả khi điều đó dường như không phù hợp với suy nghĩ của tôi. Tôi đã trải qua rất nhiều điều trong hai năm qua, cả gia đình chúng tôi cũng vậy. Đứa con giữa của tôi trở thành người chuyển giới Cuộc sống của tôi bị đảo lộn, chồng tôi phải phẫu thuật hai lần lưng và phải nghỉ làm một thời gian. Con gái út của tôi đã phải nhập viện trong hai tuần - nó vẫn ổn. Tôi nói với chồng rằng có vẻ lạ là tôi có thể giải quyết tất cả những việc đó, nhưng việc bỏ nhà ra đi của người lớn tuổi nhất chúng tôi thì không. Đó là lý do tại sao tôi sử dụng phương pháp tự chẩn đoán một số tình trạng khác.
Nhưng có lẽ chồng tôi nói đúng. Có lẽ sự ra đi của con trai tôi cuối cùng đã đưa tôi đến bờ vực thẳm sau hai năm ở trong chế độ sinh tồn liên tục. Chỉ một vài đêm trước, tôi mơ thấy tôi đang la mắng anh ấy về việc để thức ăn trong tủ lạnh qua đêm. Anh đang đứng trên cầu thang, mắt đỏ ngầu.
Mẹ, tại sao mẹ lại la con? Tôi thậm chí không ở đây. Tôi thậm chí không còn sống trong ngôi nhà này nữa, anh ta cười nói trước khi đột ngột biến mất.
Tôi thức dậy thút thít trong tư thế bào thai, giấc mơ sống động nhất mà tôi đã có trong một thời gian dài. Có lẽ chồng tôi nói đúng.
Trong lần chạy hôm nay, tôi đã quay đầu lại một dặm rưỡi để có thể về nhà. Trong vòng vài dãy nhà của chúng tôi, tôi tự nhủ, bạn không thể dừng lại ở ba dặm. Bạn phải chạy ít nhất năm. Năm dặm là số dặm tùy ý mà tôi đã đặt làm mục tiêu cho bản thân cách đây tám năm khi tôi bắt đầu chạy để tự cứu mình. Tôi đã chìm đắm trong tình mẫu tử, tôi đã đánh mất chính mình. Chạy bộ là cứu cánh giúp tôi tìm lại chính mình. Nếu tôi không chạy năm ngày hôm nay, đó sẽ là bước đầu tiên để đánh mất bản thân một lần nữa.
Tôi lại bắt đầu chạy khỏi nhà. Trong vòng nửa dặm, tôi nhận thấy một phụ nữ lớn tuổi dáng người nặng nề đã ngã xuống. Một cô gái trẻ đang giúp cô ấy đứng dậy và khi tôi đến gần họ, người phụ nữ lớn tuổi đang đứng thẳng. Cô gái trẻ đang hỏi cô ấy liệu cô ấy có cần được đưa về nhà không. Thấy chưa, tôi tự nhủ, hãy nhìn cô gái trẻ ngọt ngào đang giúp đỡ người phụ nữ này. Armon cũng sẽ làm như vậy — đó là kiểu con trai bạn đã nuôi nấng và gửi gắm vào thế giới này. Không có lý do gì để buồn khi trên thế giới có quá nhiều mỹ nhân.
Tôi tiếp tục đi, đặt một chân trước chân kia. Mọi thứ sẽ ổn thôi, bạn sẽ hiểu hết điều này, có vẻ đẹp xung quanh bạn, điều này sẽ trôi qua. Nhưng khi tôi đi được năm dặm, tôi đã nhấn nút dừng trên đồng hồ thể thao Garmin của mình và khóc.
Có thể bạn cũng muốn đọc:
Paria Hassouri là một bà mẹ ba con, một bác sĩ nhi khoa và một nhà hoạt động chuyển quyền sống ở Los Angeles. Cô ấy yêu Malbec, chạy bộ, kể chuyện và giải thích mọi thứ. Các bài luận cá nhân của cô đã được xuất bản trên nhiều trang web bao gồm The Washington Post, The Huffington Post và The LA Times. Cô ấy hiện đang viết hồi ký của mình, Tìm thấy trong quá trình chuyển đổi . Cô ấy có thể được tìm thấy thông qua trang web của cô ấy pariahassouri.com và trên Instagram (@laparia) và Twitter (@pariahassouri).